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L’Amérique a la loupe : poétique et politique du détail

Dans Paterson, le dernier film de Jim Jarmusch, la poésie nait de la
contemplation d’'une boite d’allumettes, en gros plan, dont le logo prend la forme d’un
mégaphone. William Carlos Williams, qui a inspiré le film, fait d'une brouette rouge le
creuset d’une signification infinie, peut-étre, ou d’'un ordre des choses, ou du
langage, selon ce qu’on veut lire dans le minuscule et immense opérateur
linguistique « Much » qui ouvre le premier vers. Walt Whitman écrit I'épopée
americaine brin par brin, au niveau d’une feuille d’herbe, dans un recueil qui
s’épanchera au fil des éditions a la maniére du rhizome auquel il emprunte son titre.
Comme si dans I'immensité d’une nation qui progressivement s’étire d’'un océan a
l'autre, le détail salutairement offrait un ancrage, un point de référence, si minuscule
soit-il, qui fasse obstacle au vide comme au trop plein, et qui offre au singulier sa
place. « To make a prairie it takes a clover and one bee / One clover, and a bee, And
revery », écrit Emily Dickinson, conjugant a sa manicre cette dynamique de 1’infime et de
I’infini et de leur mise en relation. Le patient travail du patchwork, folk art américain par
excellence, en est une autre illustration, art du récit singulier par touches d’étoffes et
jeu de points, art de la marge, qui néanmoins prétend a I'expression politique et/ou
nationale, quand on déroule a Washington le « Aids Memorial Quilt », en 1987, ou
quand c’est sur un gigantesque patchwork exposé au 9/11 Memorial, que sont
reportés les noms des victimes de 'attentat du 11 septembre, a New York. Une
dialectique du détail et de 'ensemble, du minuscule et du gigantesque, du singulier
et du commun qui anime une grande partie de la création et de la réflexion
americaines, depuis la lettre délicatement brodée au pourpoint d’'Hester Prynne
jusqu’aux écritures filmiques les plus expérimentales de Stan Brakhage et Leighton
Pierce, en passant par les gros plans démesurés de Georgia O’Keeffe, ou la ligne
téléphonique, The Wire, a partir de laquelle David Simon dévide son allégorie
politique télévisuelle de la société américaine dans la série du méme nom.

Le drapeau américain le rappelle, d’'ailleurs, et le symbolise : une étoile pour
chacun des états, une bande pour chacune des 13 premiéres colonies. C’est une
économie politique de l'un dans le tout, qu’il dessine, dans la recherche d’un
equilibre de représentation ou la multitude ne I'emportera pas sur le singulier. Au
point méme de bouleverser la logique des calculs, quand lors de la récente élection
présidentielle, le candidat victorieux compte prés de trois millions de voix de moins
gue son adversaire malheureuse et que le vote d'un comté semble plus décisif que
celui d’'un grand Etat. La tension entre le local et le national en politique comme dans
d’autres domaines caractérise I'histoire des Etats-Unis, « I'esprit de localité » le
disputant sans cesse au nationalisme. Plus largement, les Etats-Unis sont aussi le
pays ou a prospéré I'ethnographie du quotidien, depuis les travaux pionniers et
longtemps ignorés de W.E. B. Du Bois sur la cartographie des classes sociales afro-
ameéricaines dans un quartier de Philadelphie : par la suite, de grandes ceuvres
comme celles d’Howard Becker ou d’Erving Goffman ont montré comment la
sociologie pouvait analyser de fagon tres profonde et avec une immense portée
théorique les relations humaines a partir de détails en apparence insignifiants de la
vie quotidienne. Dés les premiéres décennies du vingtieme siecle, les sociologues de
l'université de Chicago, a la suite de Robert E. Park, ont inscrit les sciences sociales
americaines dans le prolongement du journalisme d’enquéte, faisant de I'observation



la qualité premiére du chercheur qui se devait de sortir sur le terrain pour rencontrer
le détail qui faisait sens pour ces Ameéricains anciens ou tout juste arrivés et dont les
parcours de vie demandaient a étre déchiffrés.

De méme, depuis un demi-siecle, I'histoire par le bas, bottom up, a transformé
aux Etats-Unis I'écriture de [l'histoire, détrébnant le grand narrative au profit d’une
attention portée aux vies singuliéres, incommensurables. Elle a dans le méme temps
bouleversé ['histoire scientifique au point que certains se sont inquiétés de
l'impossible synthése, regrettant que les chercheurs poussés par les logiques
professionnelles a I'hyperspécialisation se soient perdus dans les détails etne
parviennent plus a embrasser la société américaine dans son ensemble. Le retour en
vogue récent de réflexions sur I'américanisme (Kazin et McCartin), I'assimilation
(Alba et Nee) et I'exceptionnalisme (Bell, Tyrell ou Shafer), montre que I'attention
portée a la fabrique de I'Amérique mainstream n’est pas incompatible avec une
attention portée aux petites différences qui comptent (pour paraphraser le titre d’'une
étude du National Bureau of Economic Research comparant les marchés du travalil
au Canada et aux Etats-Unis, Small Differences that Matter).

Si l'attention au détail peut donc ramener a the big picture, elle invite aussi a
considérer ce que la big picture préférerait ignorer, que lhistoire ou la culture
semblent toujours vouloir ne pas voir. C'est Ida B. Wells, femme, et noire, qui
compile patiemment en 1892 la somme des cas de lynchages qui ensanglantent le
Sud et dessine par I'addition des phénomenes isolés le portrait glagant d’'un monde
proprement horrifiant.: dans ce cas extréme comme dans bien d'autres, c'est un
détail (regard, expression, corps jugé a une place qui n'est pas la sienne), qui
déclenche la violence du rappel a 'ordre. Un systéme de régles se révele dans ces
frontiéres implicites invisibles, de méme que les recherches récentes sur les micro-
agressions montrent l'importance des détails que I'on aurait cru anodins dans la
production et reproduction de la société. Ce sont les personnages noirs absents, ou
présents a titre de strict divertissement servile, dans le cinéma américain, tokens
exotisés d’'une culture dont Baldwin, dans le documentaire de Raoul Peck | Am Not
your Negro, fait valoir a quel point elle ne sait toujours pas se comprendre en dehors
d’'un regard dominant, masculin, hétérosexuel, et blanc. Mais ce sont alors les autres
— femmes, homosexuels, identités confinées a la marge — que le documentaire
sollicite par leur absence, autant de « détails » oubliés qui interrogent par le statut de
marginalité culturelle et politique dans lequel ils sont maintenus. Ainsi, ce théme du
détail se veut une porte d’entrée ouverte aux grandes questions des études de
civilisation américaine, une invitation a jouer des échelles sans enfermer les
propositions a un niveau d’analyse plutdt qu’un autre.

Car la réflexion est également d’ordre épistémologique. S’interroger sur le
détail, c’est aussi s'interroger sur le rapport qu’il entretient avec le savoir : entrer
dans le détail d'une ceuvre n'est-ce pas la mettre en piéces avant de la recomposer
comme tout dans un "idéal de savoir" qui se rapporterait a ce que G. Didi-
Huberman appelle "un positivisme entendu"? Qu'en est-il de la question d'échelle
dans l'observation d'une ceuvre visuelle? La phénoménologie ne porte-t-elle pas a
penser le lien entre vision de loin et vision de prés en termes de disjonction? De
nombreux écrivains américains se sont exprimés sur leur rapport au détail, le
percevant tour a tour comme objet de jouissance qu'il faut caresser (Nabokov), lieu
de vérité (Auster) ou mise en suspend de la chute (Chuck Palahniuk). Dans le champ
contemporain, on pourra s'interroger sur la résurgence d'un maximalisme qui, par
I'exces de détails, met en crise l'acte interprétatif en soulignant le caractére dérisoire
de nos attentes. Qu'en est-il du fantasme d'exhaustivité naturaliste chez des auteurs



aussi foisonnants que David Foster Wallace ou Nicholson Baker? Comment, en cette
ére "post", certains écrivains américains s'ingénient-ils a tester notre attention, notre
persévérance, et notre capacité a traiter une masse d'information de plus en plus
abondante? Le désir du lecteur a-t-il toujours sa place chez des auteurs pour qui
l'incorporation du détail se joue en surface, par-dela le sens, et a des fins non-
mimétiques?

S’intéresser au détail, dés lors, c’est examiner cette tension du singulier et du
multiple, du minuscule et de [limmense, tension dont on aimerait interroger
'américanité. La thématique permet des interrogations tant sémiotiques que
symboliques, littéraires que cinématographiques, picturales et musicales, politiques,
historiques ou historiographiques, dans une dynamique du macro et du micro qui
ouvre pour le congrés de nombreuses perspectives.



